Mis cuentos (XVIII): Aunque tú no lo sepas...

Mira Sara, yo estoy ya muy harto de esta situación, creo que debemos hablar de ello...

Sara, me mira como se miraría a través de una ventana en un día lluvioso de otoño, exhala un suspiro eterno, y con ojos tristes me dice: "¡Qué hartura, Dios mío!"; se da media vuelta, se mete en la cocina y me deja con un palmo de narices.

Yo ya no sé qué hacer, sé que Miriam, mi loquera, siempre me decía (y llegó a convencerme de ello) que aquello de que la gente me ignorase eran "percepciones infundadas mías". Por cierto, mira que le molestaba que la llamase "Loquera"...soy terapeuta decía...y más se enfadaba y más se lo llamaba yo...¡Qué buen rollo teníamos!...pues ahora que pienso en ella...yo creo que mis problemas han vuelto, voy a llamar y pedir cita...

- Consulta de Miriam Ortiz, dígame.
- Hola, Buenos días, soy Felipe Reyes, era paciente de...
- Consulta de Miriam Ortiz, dígame.
- Hola, le digo que soy...
- Consulta de Miriam Ortiz, ¡dígame!
- Hola...
- ¡DÍGAME!
- ¡¡¡Oiga!!!
- Mire, váyase a bromear a otro sitio!!
(piiiiii...)

¿Pero esto qué es? ¿También ellas me ignoran?...¡me van a oír!


- Consulta de Miriam Ortíz, dígame.
- ¡¡¡Oiga, cabrona!!!
- Consulta de Miriam Ortíz, ¡dígame!
- ¡OIGA!

(piiiii...)

¿Pero esto qué es? Ha sido cerrar los ojos, y me veo aquí en la puerta de la consulta de Miriam... (creo que voy a peor y me dan ataques de amnesia)... Llamaré al timbre...

- Miriam, yo creo que debemos denunciar...primero el teléfono, ahora la puerta y no hay nadie...

¿Que no hay nadie, hija puta? ¿Entonces yo qué soy?...

(Ding, dang, ding, dang...)

- ¡Miriam, llama a la policía!

¿Y ahora? ¿Cómo he llegado al parque? ...
- ¿Señora, usted me ha visto llegar?...oiga, señora, ¡oiga!

(Guau, guau, guau)

- ¿Qué te pasa, Lulú cariño?

¿Pero esto qué es?...ahora no dirán que son cosas mías, salvo el puto perro, me ignora todo el mundo...

¿Y ahora cómo narices he llegado a casa? Esta amnesia cada vez va peor... ah, mira, si ha venido mamá...

- Que sí, Sara, hija, que es una lástima...
- Una lástima y muy mala suerte Toñi, con lo bien que estaba después de tratarlo Miriam...
- Pues sí, cariño...qué me vas a contar...
- ¡Maldito perro!, ¡Qué mala suerte!... ¿Sabes Toñi, a veces siento cómo si estuviese a mi lado?
- Es normal, cariño, os queríais mucho...pero, paso a paso tienes que aceptarlo, Felipe no va a volver, por mucha pena que nos de... No llores, hija...o sí, llora es lo que nos queda...



Un saludo a tod@s.



Escribo este poema celebrando que pasado y presente coincidan todavía con nosotros y haya recuerdos vivos y besos tan dorados como el beso aquel de la memoria.

Luis García Montero (Granada, 1958) es poeta y Catedrático de Literatura Española en la Universidad de Granada.